荃話題

倪匡

金庸曾讚倪匡:「無窮的宇宙,無盡的時空,無限的可能,與無常的人生之間的永恆矛盾,從這顆腦袋中編織出來。」蔡瀾評價倪匡是「天下最古靈精怪的人。也許是外星人。」回顧寫作生涯,他笑談曾撰書幾千萬字,其中「衛斯理系列」就有一百四十五本。然而,這位塑造一代人對科幻小說的第一印象的開山鼻祖,卻堅稱自己所寫從來不是「科幻小說」。

二○一九年六月四日,筆者跟隨《明報月刊》潘耀明總編輯前去倪匡家中拜訪,終於見到傳說中的大師,也見識到他的熱忱與幽默。兩位老友在端午節前相會,憶古談今,小小的屋子裏充滿了溫馨。

外星人假借的手

日期:二○一九年六月四日
地點:倪匡北角寓所
人物:倪匡、潘耀明、羅旭

潘耀明(下稱「潘」):《明報月刊》正在做科幻小說特輯,想請您講講科幻作品。
倪匡(下稱「倪」):在科幻小說研究者的心目中,我的作品算不上科幻小說!我自己也覺得不會寫「科幻小說」,只會寫「好看的小說」。
潘:是「好看的小說」,也是「科幻小說」。
倪:這兩者可以並行不悖的。
潘:您曾經同我講過,是外星人假借您的手寫出科幻小說?
倪:(笑)最近「明窗」出版了我的作品珍藏版,自己逐本逐本拿來看都覺得奇怪,為什麼能想出如此豐富的情節呢?
潘:那冥冥中是不是真有外星人?
倪:我都覺得是,現在突然之間就寫不出了。
潘:您寫了很多!「衛斯理系列」全部有一百四十五本,每本十萬到十二萬字。那有二千萬字了,不得了!
倪:我都說全世界沒人寫到我這麼多,而且是逐個字寫出來,不是電腦打出來的。
潘:一筆一畫寫出來,神乎其神。
倪:是啊,寫得好辛苦。現在年輕人都說要寫作,他們怎麼知道有多辛苦!
潘:以前有人講,科幻小說是無稽之談,很多科學證實不到。
倪:(笑)這個講得不對,其實所有小說都是無稽之談,都是虛構,科幻小說也不過是虛構的。
潘:但您的小說後來都變成事實了,從無稽之談變為有稽之談,你的預見從何而來?
倪:這就是作家的本事了。所有的預見都是根據作家的知識常識分析出來。
潘:您那時是不是喜歡天文地理?
倪:我喜歡,但我一點都不懂!別人夜觀天象,分得出什麼星星,我不行。我在美國買的屋子,有一個好大的天窗可以打開,躺在沙發就能看到天空。我又買了一支倍數極高的望遠鏡,但還是看不到哪顆星星,一點辦法都沒有。

《聚寶盆》與《古聲》

潘:您寫那麼多「衛斯理系列」,最喜歡哪一部,還是每部都喜歡?
倪:肯定有寫「僵」了的故事,每一個寫作人都會有這種經驗。有些題材非常好,但就是寫不出好故事來。我所有小說當中,題材最好的兩個故事:一個是《聚寶盆》,沈萬三的一個盆子,放銀子進去就變出一大盆銀子,你說是什麼東西?這是3D複印嘛!而且一定要放在野外才有用,因為它的能量是太陽能。把手放進去,也不會變出很多隻手,因為它只對金屬起作用。所以聚寶盆是外星人留下來的「太陽能手提金屬立體複製機」,這個構想多好!後來聚寶盆給朱元璋打碎了,埋在南京城下,衛斯理又去把它挖出來。很好的構想,可惜整個小說寫得不好。
潘:除了《聚寶盆》,還有一個?
倪:還有一個叫《古聲》。人類留聲機發展得很遲,你沒法知道古代聲音是怎樣。但根據製造唱片的原理,紋路不斷旋轉,可以把聲音留下。我設想楚國時代,兩個少女被抓去祭神,臨死前叫「救命」的聲音很淒慘。附近剛好有人在做花盆,陶器也要一圈圈轉著紋路,就把聲音留了下來。後來這個聲音流傳到衛斯理手裏,聽出謀殺案,查了半天發現原來是在古代。這個理論上可以成立的。
潘:您怎麼會有那麼多稀奇古怪的思想?
倪:沒辦法,你靠它維生,一定要想。不想就無以為生了。
潘:對,生活所迫。不一定壞事啊!
倪:雖然那時候我寫那麼多篇,就算衛斯理寫得不好也不要緊。但招牌寫出來了,那麼多人在看,不能壞招牌。

科幻小說啟發自中國神怪小說

潘:您以前是不是喜歡看外國的科幻小說?
倪:外國科幻小說看得很少,我喜歡中國神話。我覺得古代的神話傳說差不多每一篇都是非常好的科幻小說。
潘:《八仙過海》那些嗎?
倪:《八仙過海》固然是,比較淺白些了。還有《搜神記》、《聊齋》……
潘:《封神榜》。
倪:《封神榜》更加是了。現在排隊買票的美國超人電影,跟《封神榜》比都是小兒科,沒法比。如果有能力拍一部中國神話人物與外國神話人物打架,那就好看了。而且中國的神話有一個好處,它自成一個系統!無論是你寫的,還是他寫的,神仙道家、太上老君、王母娘娘,都能進入這個系統。
潘:現在沒人把這些變成故事。
倪:我也不明白為什麼。以前技術不夠,現在技術發達了,也沒人做。
潘:您怎麼由中國神怪小說,想到「複製人」呢?
倪:「複製人」不出奇,古代神怪小說早就有類似的,比西方人出現得要早。而且中國傳說中還有外星人來到地球的記載,非常詳細。
潘:孫悟空七十二變,比「複製人」更厲害。
倪:這個可能跟基因排列、變異有關,我就不懂了,科學家可以解釋。西方人根據科學研究,要幾個月、幾年才能把人變作猩猩,但他幾秒鐘就行了。
潘:其實您的「科幻小說」,是啟發自中國神怪小說。
倪:我覺得是,尤其《聊齋》,講盡了所有生物生命當中的千變萬化:花也可以變人,蟋蟀也可以變人,人也可以變蟋蟀。變來變去都行,隨心所欲的。
潘:所以許多人說莫言的小說受馬奎斯影響,其實是受《封神榜》影響。你看《豐乳肥臀》後面的魔幻感,都是受《封神榜》影響。
倪:是啊,不但狐狸可以成精,一隻茶杯可以成精,連琵琶都可以成精,沒生命的物件可以憑空變成有生命,西方人怎麼都想像不到。所以我始終認為,「科幻小說」應以幻想為主,科學是死的,幻想是活的。但現在年輕人不喜歡看了。

真的一天寫兩萬字?

潘:過去您說一天寫兩萬字。
倪:是「寫過」兩萬字,也不是每天都寫。
潘:大概在最高峰的黃金年代,上世紀六十年代您寫的報紙最多?
倪:我也不清楚。我創作力最旺盛的那十年八年,是我生活最荒唐的時候,每天喝得不省人事,第二天頭痛欲裂。不知道什麼原因,可能是上午不寫,下午就沒錢喝酒吧(笑)。
潘:有些也是迫出來的。您看金庸那麼忙,還可以寫武俠小說。他後來退休,就寫不出那麼多東西出來,這是很遺憾的事情。
倪:香港那麼多寫作人,純粹以寫作謀生的只有我一個。其他有的做編輯,在報館打工;有的做生意,都有職業,只有我沒有職業的。
潘:您是職業作家嘛。
倪:所以我唯一的收入來源就是小說。
潘:您後來又給梁鳳儀的「勤+緣」(出版社)寫了一批「衛斯理科幻系列」和「倪匡科幻系列」。
倪:寫了很多,共七十八本。但我很對不起出版商,那批純粹是娛樂我自己,全都是匪夷所思的題材,比如靈魂、人的轉世,在商業價值上也沒那麼好看。所以很多讀者都不喜歡,當那批作品不存在。其實當中也有很好的小說,就是題材太偏僻、古怪了。
潘:有沒有看過改編您小說的電視劇和電影?
倪:我從來不看任何名著改編的東西。我那時候在鄉下生活多艱苦,難得有電影放映隊來,在我的帳篷旁邊放《紅樓夢》,我都不出去看。連金庸小說都要亂改,有什麼辦法?難怪金庸都生氣。你不可能比我好,改我的做什麼?其實照著小說拍就好,連編劇都可以省掉。所以我看見大鬍子(張紀中)就罵他,你怎麼可以改金庸的小說?你不可能比老爺子寫得好。一定是越改越壞。

「大陸好作家多到不得了!」

羅旭(下稱「羅」):倪先生有沒有瞭解現在一些新科技?比如可以去外太空旅行,會去嗎?
倪:我不會去,我怕高的!我非但對外太空一點興趣都沒有,對地球旅行也沒有興趣。我覺得國家與國家之間的界限設置,真是人類的落後!地球人在地球上,明明應該自由來往。我不領回鄉證的原因,是因為它違反《中華人民共和國憲法》。你去查《憲法》,中國人民可以在中國土地上自由來往,為什麼要領證?
潘:一國兩制嘛。
羅:之前倪先生支持葉李華辦的科幻比賽,還允許冠名。
倪:那是為了提倡科幻。開始幾屆我每一篇稿子都看,有一些很好的作品,後來實在吃不消了,因為不好看的太多了。但還是有些很好的,如劉慈欣都投過稿。大陸有很多好作家,比如有位女作家叫錢莉芳,她用歷史事件做題材,而且寫作能力很高,可惜沒有後繼了。
潘:您都看了?
倪:都看了!人家介紹給我,一看驚為天人,充滿了詩意。最難寫是歷史小說,因為你不能改編古人,不能寫荊軻把秦王刺死了。我很佩服她的思想,她寫「明修棧道,暗渡陳倉」,大家都知道的歷史故事,卻把時空轉移寫得非常妙。我才看了一遍,應該拿出來再看一遍。可能作者也是外星人,不是地球人做到的(大笑)。
羅:好看的小說倪先生都記得特別深。
倪:好看的小說我一定記住。我是因為喜歡看小說,才變成自己寫小說。
羅:我們找一下這個人,看能不能邀請她重新出山。
倪:她好像在浙江的一家中學教書,以前得過大陸的很多獎。我第一次看她的書,還拿給金庸看,金庸也說好看。
潘:喔真的啊?那很早了,什麼時候?
倪:就是我才回來那一兩年,二○○六年。我介紹金庸看很多書,還介紹了都梁的《亮劍》,金庸說是最好的戰爭小說。戰爭小說大多數很凌亂,難得他把每一場戰役都寫得清清楚楚。但後來再也沒見他出書了,可能是犯了禁忌。大陸好作家多到不得了!

花樣百出的「稿匠」

羅:所以衛斯理是以自己為原型嗎? 
倪:一點都不像。他是憑空創造的人物,上天入地無所不入,什麼話都可以講,但又不是完美。我想人一定要有缺點的,無往而不利也不好。
潘:應該是您的理想人物?
倪:不是我的理想人物,但有一些是我的理想故事。有一篇晚期的小說沒人注意,叫做《一個地方》,那是我的理想地方。那個地方的人沒有好奇心,人只要沒有好奇心,就天下太平,因為沒有慾望了。當然要在共產主義的條件上,物質非常豐富,食物非常充沛才行。
潘:那是小說《消失的地平線》(Lost Horizon)中的香格里拉嗎?
倪:比香格里拉還要好。衛斯理到了那個地方,拿出打火機給小孩子,人家看都不看,一點興趣都沒有。但後來離開以後,再要去找也找不到了。還有一篇叫做《暗算》,是講遠古時代,在猿變人的過程中已經中了外來力量的暗算,所以人類大體行為相同。也有少數人沒中暗算,歷史上可以看到有些人與大多數人行為不一樣。但是,沒有中暗算的人,都中了中暗算人的暗算。
潘:很高深。
倪:就好像岳飛沒有中暗算,秦檜中了暗算,可是岳飛給秦檜害了。想起來好像很不通,可是很通。我很喜歡玩弄這種句子。
潘:我覺得您的文字跟您一樣幽默。
倪:每天寫那麼多,寫那麼多年,不變點花樣,人會發神經病的。娛樂自己嘛。
潘:您是花樣真多。而且您寫了一百四十五部「衛斯理」,風靡海內外。
倪:我寫得太多了,但我又不是作家,是「稿匠」。
潘:您謙虛了。您是天才啊!我最近在看劉慈欣的科幻,是要有點科學知識才能看懂。
倪:不管什麼小說,始終還是小說,要有人看。查先生(金庸)寫到這種地步他都承認,寫小說就是講故事,故事一定要講得好聽。
(訪問者為本刊總編輯,整理者為本刊特約記者。)

(轉載)
《明報月刊》特輯:「我寫的不是科幻小說!」──專訪倪匡(潘耀明 訪問、羅旭 整理)


返回